我思故我写

关于写作的个人看法:

一、写作是私人的事情。(必须不断完善自己的知识临界面,必须承受得住孤寂、空仓期、不断否定和批判自己、还有以N年为一个进阶的归零!)
二、写作水平因人而议,但作品一定是有缺陷的,即使是著名的作家也不可能完美。
三、读书、思考的时间必须是写作双倍以上。慎密的思维会令写作有架构,但知识是为心灵服务。
四、必须有一颗纯粹、谦卑、批判的心。
五、写作只是挖掘和审视自己。除此之外,一切目的都是欲望。
六、好的作品自然吸引读者,而不是找读者,找“知音”这是小学生水平作者做的事。
七、如果你没有创作天份、没有想像力、没有激情,没有把写作当成一种使命。你永远只能平庸地码字。请别抱幻想写作会带给你会成功或成名。

达·芬奇说:“艺术教会人观看”,我相信,出色的作者一定有过人之处,但达到这些“标准”的人凤角麟毛,这也是作家平庸与伟大的差距吧。粗见!

愿我能用写作,思考人生。荣耀上帝!

荆棘丛中的“魔法”女诗人

20171017

(霄无 作画,赠好友 盘予。祝贺好友诗集被斯洛文尼亚国家图书馆收藏)

“致力纯正汉诗的探索和写作”——盘予在《光。产卵》书上的如是说,这句看似平淡的介绍令我陷入了沉思,很少人如此真诚和坦率的表达自己写作(写诗)的目的。我读过不少诗,写过不少诗,差不多十年间,由狂热逐渐变成冷静,在遍地开花的诗歌界,我很少关注诗人写的诗了,缺少新鲜血液和纯正的使命,诗歌也沦落为一种文化交际手段,失真与失语的诗歌,也逐渐脱离人们的视线,只有“诗人们”仍然津津乐道的孤芳自赏。

盘予这本诗集由集资到出版,她只是轻描淡写的提过。我甚至都不知晓。直到前段时间,发现她的诗集一捆捆的放在车上,我才意识到,她完成了由“孕育”到“分娩”的作品,竟然花了将近五年时间,出版的所有事情她都亲力亲为,这一点上,令我肃然起敬。只有你对作品表示充分的尊重时,它们才能有尊严地呈现在人们面前。

她的诗集我平时在网上断续的读过一些章节。说真的,她的诗我懂,但又不懂。每一个分行、或每一个用词,都有她独特的语境和赋予的生命力和创造力,所以,每次要走进她的诗歌里,我都要挑一个夜深人静的时刻,放下杂念,用一颗真诚的心,来到她的内在世界,有时好像走进一个迷宫,久久不能抽身出来,没有一定的文字功底,还真的读不懂她的诗,我就挺好奇,这样一位女诗人,有着对文字的研究和探索到底已经到了怎样的程度?到底是什么力量推动她不停的创作?带着种种疑惑,我读了她更多的诗,进入一个新鲜又冒险的“世界”里寻找答案……。

或许有人花一辈子,却无法达到自修和满足的状态,因为缺乏深度的自省。从盘予的诗中,我读到作为一个有着高度自律的诗人的自省过程,她追求纯洁的语感和纯正的汉诗布局,有创作的激情,又有像会变魔法的女巫般的自如,文字和想像力都是她的工具,这种无限放牧的博学,让人浮想连遍,读懂与读不懂并不重要了,重要是你可以从她的诗中,发现自己是个无法介入的参与者,你开始生成自己的意象,并获得精神的营养和洗礼,真正的觉悟不是诗人给你的,而是你从她那里得到象宝藏一样珍贵的思考。她把沉睡的、亘古的文字,变成她想要的模样列出矩阵,让文字重新活现起来,有自由意志的呼吸,在读者与诗人之间阐述,不是寻求语感、心灵上的共鸣这么肤浅罢,而是开启自我修复和治愈的模式,这就是她的诗歌最大的魔力所在。

读过《圣经》的人都知道,要结出果子来才能彰显一个人的重生:“就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、 温柔、节制。”我在盘予的诗歌里,也在寻找果子(光明所产下的卵,即诗者的生命觉悟元素),在这个充满荆棘的社会里,每个人都在寻找一块好土撒种的同时,必须实现自我修行,侧目一看,镜子里的自己到底是多了一份沧桑还是恬静,她已把这个权利交给了你——读者。

 

南方都市报:荆棘丛中的魔法女诗人  (2017年06月25日  版次:RB08)

我的书本去的地方

▎叶芝 

我所学到的所有言语,
我所写出的所有言语,
必然要展翅,不倦地飞行,
决不会在飞行中停一停,
一直飞到你悲伤的心所在的地方,
在夜色中向着你歌唱,
远方,河水正在流淌,
乌云密布,或是灿烂星光。

Beryl Markham

上午去见了谢医生,告诉他我的身体大概状况,继续中药调理;下午回家时太困就眯了会,还是睡着了。心脏感觉疼痛就醒了。还记得做梦去了一个有古建筑和海滩的外国他乡,和谁去的?想不起来。那里,我梦里好像去过一次。又及想起来,有一回做梦,和梅子坐小型飞机去旅游,经过一大片森林的上空,还见到瀑布,也许那里是梅子向往的非洲?嗯,很快我就可以实现飞行的梦了。梦想成真——原来真神奇。

午觉醒来,心脏不适感和头晕的症状持续到现在,只要午睡就会如此。一年多前的体检报告就指我有心率过缓,但医生说也许是因我有运动习惯引起的,不必担心;毕竟我不是专业运动员,自己的身体自知,心肺功能不算好,长跑和爬山(尤其是高山及多坡的)是我弱项,但是在体能和意志能坚持的情况下,运动量还是不错,甚至也克服了长跑的恐惧,10km曾在过去一两年里比较轻松。今年状态较差,也许是刚恢复练习的原因。循序渐进吧!身体健康,的确是一种恩赐。

疼痛是一种唤醒人类知觉和神经的良方,不必治愈它;和它作伴,因为一生太短,在没有时间和空间受限的疼痛的世界,它就是你人生的良师益友。尽管北极光和北斗星曾带给人类过多的幻想;原来它们只是大自然奥妙中的一小小部分,甚至如尘埃的表象般渺小。我们又怎能将它们当作神秘来崇拜? 但疼痛可以成为我们迷失世界时的指南针!   

听着肖邦的钢琴曲,读着《夜航西飞》。整个晚上,在字行间,仿佛感受到了作者的呼吸,那微微心疼和头晕的身体,爱意和敬意在血液里,通过血管流注到心脏或头脑,听着,读着,竟然产生了对书的抒情……

Beryl Markham1

(Beryl Markham《夜航西飞》 P.11)

 “我独自度过了太多的时光,沉默已成了一种习惯。”柏瑞尔说。

虽然只读到第二章,但我理解了柏瑞尔的沉默。那是对自己有通透并彻底的了解才如此说。这个世界上最了解你的人,只有你自己。哪怕只是盲目的、凭感觉或者有限的。

 收起无边的想像,这种过度的自由和不知收敛的膨胀有时候真的会扼杀一个人的智慧。不要依靠自己的聪明,一旦你相信自己的感觉,你就是想像的奴隶了,充满危险的私欲。除了想像本身没有疆界以外,事实上我们又对自己一无所知,甚至对世界、对宇宙、对上帝也是一无所知。敬畏和寻求变成最最真实的盼望。

保守谨守的心和收放自如的态度吧!至少,你会感觉在空间的三维网罗中,你仍然是安全,有保障的。人类一思考,上帝就发笑。不是么,当你把人类整个历史和存在梳理一遍的时候,往往会发现,到处都是漏洞和雷同,没有哪一本史书能说明人类的诞生和生命的进程,我们想持守的知识领域,无边广阔又博大精深,所有关联的事物又没有明确的矩阵,当我们认识到只有上帝才是唯一的造物主,“因上帝的愚拙总比人智慧,上帝的软弱总比人强壮。”(哥林多前书1:25)会有人怀疑这个事实吗?“上帝却拣选了世上愚拙的,叫有智慧的羞愧;又拣选了世上软弱的,叫那强壮的羞愧。”好叫那些无论是无神论者或进化论者,他们“自称为聪明,反成了愚拙。”这就是上帝的智慧啊!

当我们在海陆空的疆界活动时,通过探索和思考,的确掌握了大量的信息,不管古时或未来,恰如精英留下的巨著篇幅,但可以循环再用的毕竟是有限的,当人类把祖先遗留的教训和知识不断重复使用的时候,他们只是在重复历史不是么,《圣经》说到“已有的事后必再有;已行的事后必再行。日光之下并无新事。 岂有一件事人能指着说这是新的? 哪知,在我们以前的世代早已有了。已过的世代,无人记念;将来的世代,后来的人也不记念。”‭‭(传道书‬ ‭1:9-11)‬ ‭ 

爱意也许会随着时间而消失,永远也不再是奢望的浪漫,但有什么关系呢?在消失之前,我们已经真实的活过,爱过,甚至恨过,世界的美好与衰败,既是人类一手建造也是一手摧毁,既然我们有这种自由和权柄,只管放胆的去与上帝交谈,向祂讨教!

七个办法让你外语学得更快

作者:ELENA PROKOPETS
译者:shereeaska

我从小长在双语环境里,而且大概三岁就开始学第三门语言,这意味着成人的我能流利掌握三门语言。当我还是小孩的时候,学习记忆新单词、语法规则什么的都如小菜一碟。语言课上我也总是名列前茅。

所以当我决定移居法国,并需要掌握另一种语言时,我觉得学起来应该会像上学时那么容易。我想尽快学习新单词,并在一两个月内达到相当流利的程度。我真是大错特错了!

作为成年人再学习新的语言确实是相当大的一种挑战。学语法很艰难,记忆正确的发音难上加难!

以下是一些我从语言学校和自己的学习经验中总结的贴士和小技巧,希望能帮到大家!

1
1
专注于记忆和学习语音

在你还是小孩子的时候,学习新语言好像比现在容易太多了是不是?来吧,以下是这一问题的解释。婴儿拥有惊人的识别能力,能识别任何语言的任何音调,并能迅速记忆。这就是为什么,我们人人都是本土语言的专家。但是,当我们长大,我们便会失去这种神奇的能力。比如,成年日本学生在识别英语的“L”和“R”上就面临着很大的困难。

所以呢,我们是否有办法使这种记忆音调单词的能力失而复得呢?科学告诉我们,可以。首先,你应该着重于重复读和练习那个有困难的发音,而不要去研究语法单词。投入更多时间到听这门外语,重复模仿它的短语和音调。如果你有机会能直接得到口语反馈(例如,用学习外语的软件比如Rosetta Stone或Gritty Spanish),那更是祝你一臂之力。此外,如果你想更快地掌握一门外语,学习经验证明,你应该多听,学着去领悟不同的口音和声音。大量的说话人会训练你的大脑,以一种更靠谱的方法帮助你把知识转移到真实世界。

2
使用“间断性重复”方法

间断性重复(Spaced Repetition,即遗忘曲线)对学习外语来说,是一种古老但好用的技巧。它能帮助你更好地记忆新单词。方法是,你得在一定间隔时间内复习每一个学过的单词和短语。首先,复习周期要定得短一些——在一个复习周期里你可能需要复习一个新单词或短语好几次,然后第二天也一样。一旦你记牢了这个单词,下次复习这个单词将是几天或几周之后,而且你还会记得它。

下面是这个过程的图表:

2

3
尝试一下“掐你自己”法

这个方法是Maneesh Sethi介绍的,他是一个旅游常客,在成年后掌握了四门外语。根据一个由纽约大学的心理学系和神经科学中心指挥的研究,他们发现了人体内的威胁反应能促进记忆。在测试中,回答错误的人要受到轻度电击。

那你要怎么运用到学习外语中呢?

做一套抽认卡来记忆单词或语法;
使劲掐自己(得使大劲)以刺激身体的威胁反应;
复习抽认卡的分类(比如形容词或词组),在这个阶段别掐自己;
复习同一个分类组,现在每复一个单词掐自己一下。在复习下一张卡前花点时间回顾卡片的内容;
在下一个复习周期之间,只在忘记单词的时候掐自己。你的目标是专注你提高的记忆力于你难记忆的单词上。再说一次,每看完一张卡片,花些时间回顾一下,再学习下一张。

4
计划睡前学习时间

睡眠最大的一个好处是帮我们打理活跃的记忆,以此促进我们的学习能力。睡前学习或完成周期复习后打个盹会让你刚学到所有信息进入大脑形成长期记忆。

当信息形成了长期记忆,那么长时间内你都不会忘记,而且间隔性重复法会帮你增强短期记忆和长期记忆的连接,这意味着全部信息你都可以记得更快更准确。

5
学内容,不要只学语言

一篇由《剑桥杂志》出版的研究显示,学习法语课程的学生在听力测试上比单纯上语言课的学生成绩更好,学习的兴趣也更大。但是,上标准语言课的学生在阅读、写作测试中表现得更好。这说明了这两种方法都各有优点。

你可以尝试带着你感兴趣的话题学习,以此提高理解能力。读网上文章,看视频,听博客也会使你进步噢。

6
新词老词混着背

我们的大脑总喜欢新的东西,但一口气学一大堆新词未免压力过大。因此,记忆新知识时,你应该混入熟悉的“老”内容一起学。

例如,你可以尝试读一本你已经读过的、外语版的童书。书里的语言简单,而且你已经读过了,可以通过内容猜测新单词的意思,不用翻字典(混合老词新词)。再说了,用另一种语言看儿童书更加有趣喔!

7
短时高效学习法

找时间学习新语言可能挺困难。如果你很忙,你可以试着推迟你的学习计划,每两周大补课一次。不过,每天都学一小段时间更加有效率。

我们的大脑有空间有限的“收件箱”,每当我们睡觉就会清空,所以如果你选择一口气学几个小时,学习效果会大打折扣。

每天运用短时学习法,加上间断性重复法,你会获得最好的成绩。祝你学习愉快!

(转自《译言》公众号)